אתה הולך ברחוב, צעדיך קלילים. האוויר נעים והשמש מבדרת את שערותיך.
מולך עוברת אישה, לבושה מכנסיים מחויטים, משקפי שמש אופנתיים מסתירים את עיניה. עורכת דין, אתה חושב, בדרכה לפגישה עם לקוח חשוב. הייתם נפגשים בבר מעוצב שנמצא לא רחוק, מתרעננים אחרי יום עבודה מעייף. הייתם מחליפים מבטים, צוחקים על המוזיקה. חתונה יוקרתית בגן פתוח ומואר. קמים בבוקר מוקדם, לפעמים הייתה חוזרת מאוחר כשאתה כבר ישן. הייתם יוצאים לחופשה פעמיים בשנה לפחות, אוהבים לשוטט ברחובות אירופאים ולחפש מקומות קטנים ולא מוכרים. אחרי כמה שנים היה נולד לכם ילד, אולי היית נשאר לטפל בו כשהיא חוזרת לעבודה, הבטיחו לה שותפות.
אתה הולך ברחוב, רעש המכוניות מתערבל מסביבך לבועה של שקט.
מולך עוברת אישה, שיער ראשה קלוע צמות, תיק בד צבעוני תלוי על כתף שזופה. הייתם נפגשים במסעדה צמחונית, ביום הולדת של חבר משותף. היית מתקשר לבסוף לאחר לבטים רבים, תצחקו על זה עוד שנים אחר כך. נוסעים לטיול ארוך, מן הסתם למזרח. אולי לוקחים פטריות. היה לוקח לך זמן ארוך להתרגל חזרה לחיים בארץ, אבל לא היה לך אכפת. בית קטן עם גינה במושב במרכז, אפילו תגדל כמה עגבניות. היא תצייר ואתה תחשוב על דברים. אולי היית לומד רפואה סינית, תמיד רצית לעבוד עם אנשים.
אתה הולך ברחוב, ריח של פרחים סגולים חולף אותך ומשאיר פסים של אור על חולצתך.
מולך עוברת אישה, עיניה כחולות ומלטפות את המראות שסביבה. תיירת מצרפת, אתה חושב, או אולי מגרמניה. היא הייתה שואלת אותך על מקום לא רחוק, זה היה בדיוק בדרך שלך. הייתם מתראים כל ערב, היא תבטל את הטיסה. אחרי כמה חודשים תעברו לשם, היית נרשם ללימודי השפה. עבודה וחברים חדשים, חלקם ישראלים לשעבר. היא הייתה מכירה לך את כל המקומות שהיא אוהבת. ההורים שלה היו מאד תומכים, עוזרים לך לפתוח חברה קטנה משלך. דירה יפה במרכז העיר, הייתם הולכים הרבה להופעות ג'אז ולסרטים באנגלית. לפעמים היית קצת מתגעגע.
אתה נכנס את פתח הבית, עולה במדרגות. מכניס את המפתח למנעול, שני סיבובים שמאלה. דלת נפתחת, נסגרת. אומר שלום ומחבק את האישה שאיתך, האישה האפשרית היחידה.
נהדר. תמציתי ונכון. פשוט וטוב.